我不（bú）知道自（zì）己最终要去哪，还（hái）在一边晃悠（yōu）一边张望，走（zǒu）一步停一（yī）下，摸（mō）摸这个（gè）碰（pèng）碰那个，试图去（qù）感知、观察、理解这个世界。新鲜好（hǎo）奇着呢（ne）。但我确定，我只会走自（zì）己（jǐ）想走的林荫道；我确定，我（wǒ）会像（xiàng）哈维尔说的那样，遵从自己的（de）内（nèi）心（xīn），活在真实（shí）里。所有的（de）成长和伟大（dà），“如同中药和老火（huǒ）汤，都是一个时辰（chén）一个时辰熬出来（lái）的。”

1

上周（zhōu）在（zài）南京出差，深夜拖着疲惫去跟朋友见面，畅谈（tán）至凌（líng）晨两点。回到酒店已近三（sān）点（diǎn），同屋的同事竟还未睡，点着根烟，对着65层（céng）下的旧（jiù）都夜景发（fā）呆。他非健（jiàn）谈之人（rén），光头，一副艺术（shù）家（jiā）模样，气质有天然的冷漠，之前交往（wǎng）无（wú）非公事，更（gèng）无多话。不知道怎么（me）提（tí）到了当（dāng）今青年人的心态和选择，竟就聊起（qǐ）来（lái），再也收（shōu）不住。

他18岁出（chū）来闯荡，没念过大学，今年38岁（suì），是（shì）一本著名杂志的设计（jì）总监。如果这（zhè）是（shì）一个（gè）老（lǎo）套的励志故事，我可能再无（wú）兴趣听下去。但他说（shuō），我不知道你们这代人是怎么想（xiǎng）的，我反感几零后几（jǐ）零后的区（qū）分（fèn）和标签，我跟很多自己的同龄人（rén）聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年（nián）龄（líng）。现在你们（men）这（zhè）代人看上去都挺（tǐng）急，房子、车子、票子，但就是你们同龄人，也不全是这（zhè）么想的吧（ba）？

我（wǒ）点头。他继续道，其（qí）实，每一代人都（dōu）有自己的苦（kǔ）闷，真的，都是这么过来的。两年前我才（cái）有（yǒu）了（le）自己的房（fáng）子，今年儿子（zǐ）两岁了（le）。我觉得一（yī）切挺好（hǎo）。25岁时我在一家体制（zhì）内（nèi）单位工作，已有七八年（nián）工（gōng）作经（jīng）验，呆（dāi）不下去了，要走。领导（dǎo）请我喝（hē）酒。他一口闷了一杯（bēi）酒，跟我说，你还（hái）年轻，别想那么（me）多，别（bié）着急，做（zuò）该做的事。就这一句话，我（wǒ）受用至今。我年轻时爱玩、浮躁，总有各种（zhǒng）诱惑扑过来。我就（jiù）记着（zhe）老领导这句话，其（qí）他都不想（xiǎng），就做自己的事，一晃（huǎng）眼就到现在了。

他继续道，你要说奋（fèn）斗什么（me）的，我从来没有，就是一步步来。房子（zǐ）、车子这些东西，说真的，只要（yào）你不傻不笨，踏实做该做的事（shì），到时间都会有的，不（bú）可能没有（yǒu）。别去（qù）想它。别去管（guǎn）别人怎（zěn）么做（zuò），相（xiàng）信自己的判断。守（shǒu）得住，慢慢来。

他说（shuō），守得（dé）住（zhù），慢慢（màn）来。

一个（gè）月（yuè）前，我（wǒ）刚（gāng）来，抱回家（jiā）十几本往（wǎng）期杂（zá）志（zhì）。匆匆翻完，绝（jué）望的陷进（jìn）沙（shā）发里，给老师发短信：文章何时能写过四大主笔啊？差距不是一丁（dīng）半点。他回，别急，你年轻。我（wǒ）说，我都24岁了（le），还看不到一（yī）点（diǎn）希望。他回，才（cái）24岁。我们（men）最年（nián）轻的（de）也30出头（tóu）了，别（bié）急（jí）。

才24岁（suì）。他连说两次，别急。

李笑来在《把时间当作（zuò）朋友》里写（xiě），我们（men）总（zǒng）是对短（duǎn）期（qī）收益期（qī）望过高，却对长期收益（yì）期望（wàng）过低。

他（tā）指英（yīng）语（yǔ），也（yě）说人生。

说来说去，还是急。

2

有人说，你想成为什（shí）么样的人，就到那个（gè）人身边去。并不是每个人（rén）都有这样的幸运（yùn），但这（zhè）句（jù）话或不只关乎（hū）职业生涯，也关乎生活智（zhì）慧（huì）。人们容易（yì）放大眼前的痛苦（kǔ）或成就，跟年长却开明（míng）的前辈交流（liú），他（tā）们（men）一（yī）望便知你正经（jīng）历怎（zěn）样的阶（jiē）段，现在绊倒（dǎo）你的，不过是一颗（kē）螺丝（sī）钉；你愁肠百转看不穿的，或许（xǔ）是（shì）他们也曾有（yǒu）过的迷茫。

在18岁-23岁那段时间（jiān），我很没出息的爱翻阅名人履历。每知晓（xiǎo）一个佩服（fú）、羡（xiàn）慕嫉妒（dù）恨的人，便（biàn）去搜寻他（tā）的经历——几（jǐ）岁硕士毕业？何时修完的博士？多（duō）大年龄开始在职业领域（yù）崭露头（tóu）角？何时达到今日的成（chéng）就？

年龄，年龄，年龄，那是一种对时间的焦虑。张爱玲一（yī）句“出名（míng）要趁早”，害了不知（zhī）多少人。我反（fǎn）感成功学，因为显而易见，不是每个人努力都能（néng）成功，但我确信自己是幸运儿中的一个。我（wǒ）野（yě）心勃勃、精（jīng）力充沛；我狂妄（wàng）自大，对自己在（zài）外形和才华上的优势得意洋洋；我思考一切严（yán）肃的话题，阅（yuè）读跟这个世（shì）界（jiè）奥秘（mì）有关的书籍，向着古往今来浩瀚的文明致敬；我期待人们在出（chū）版物上阅读我的文（wén）字（zì），在媒体上谈论（lùn）我的名字；我向往声（shēng）名、金钱、漂亮姑娘的长发，我反复阅读许知（zhī）远《那些（xiē）忧伤的（de）年轻人》，为另（lìng）一个同样骄傲的灵魂而心潮澎（péng）湃。

可我才20岁。

所有（yǒu）的名人书籍、讲座都告诉我，一个（gè）人要知道自己想要什么，才能做成事情。时至（zhì）今日，无数（shù）同龄人的文章、微博里，在大受（shòu）追捧的出版物里，还充斥（chì）着类似观点，甚至已成为（wéi）带有反成功（gōng）学（xué）意味、带有（yǒu）天然“正确性”的话语，大受（shòu）“有独立思考能力”的（de）思想青年认同。

但是，你（nǐ）问一个刚刚告别机（jī）械（xiè）枯燥的高（gāo）中生活（huó），对世界和生活的认识刚（gāng）起（qǐ）步的年轻人，他想要什么？他想要优异的成绩、同学间的声（shēng）望、漂亮的女朋（péng）友，他还想要毕业后找到令（lìng）人称羡的工作，尽（jìn）快赚钱、成（chéng）名、成功。

有人（rén）会问，这有问题吗？诚然，这也是（shì）“我想要什么”，但却只是模式化的流水（shuǐ）生产线（xiàn），试图（tú）把（bǎ）所（suǒ）有年轻人都打磨成一样的面孔（kǒng）。“想要什么”不应只关乎俗世的职业、功名，它应（yīng）该切合更深层（céng）次的命题、人（rén）本身的（de）挣扎和（hé）探索，即（jí）——我是谁（shuí）？

你是谁？想（xiǎng）拿遍大学里所有的奖（jiǎng）学金，想（xiǎng）过上（shàng）物质丰裕的生活（huó），想获得一个高薪的职位，想在北京（jīng）四环（huán）内拥（yōng）有一套自（zì）己的房子……Noooo……你是谁？

为什么那个愿意在一切可能的物体上（shàng）涂涂画画的家伙，去做了一名公司（sī）职员，只（zhī）因大家（jiā）都说，自由（yóu）画家的生活没有稳定保（bǎo）障？

为什么那个（gè）立志“铁（tiě）肩担道义，妙手著（zhe）文章”的姑娘，进入了国企，只因父母苦口婆心的劝，记者收入不如国（guó）企高？

你是谁（shuí）？我是说，剥离掉一切外（wài）界（jiè）赋（fù）予你的定（dìng）位和枷锁，隔（gé）离开所有（yǒu）父母长辈试（shì）图左右你、干涉你的声音，忘掉（diào）全部大众传（chuán）媒（méi）、明星名流以及（jí）出版物（wù）曾经输出给你的价值判断，你又（yòu）是谁？你（nǐ）躯壳之（zhī）内那个砰砰乱（luàn）跳、嗡嗡作响的他、她、它，是谁（shuí）？

世事多舛，你来（lái）何干？

20岁（suì）出头的年纪，不知道自己想要什么，不仅不（bú）是灾（zāi）难，反而可（kě）能是一（yī）件幸（xìng）事。

但你一定朦胧（lóng）知道自己是（shì）谁，对（duì）什么事感兴（xìng）趣吧（ba）？如果连这都不知（zhī）道，就真的是灾难了。

知道对什（shí）么事感兴（xìng）趣，就（jiù）一点点做起来（lái）吧（ba）。无论多少声（shēng）音试（shì）图扭转你（nǐ），说（shuō）你热爱、着（zhe）迷的这件事情（qíng），没（méi）钱（qián）途、没前途、没发展、没出息，都请悠悠的对他（她）说：Fuck off，this is my own life.

不为什（shí）么，因为热（rè）爱。千金难买（mǎi）热爱。

我（wǒ）曾把几年来（lái）写过（guò）的（de）一些文章发（fā）给丹青老师（shī）看。他很高兴，回信说，文辞（cí）再（zài）沉（chén）静（jìng）一些就更好了（le），但就（jiù）这么慢慢写起来吧（ba）。他没（méi）有说，你要在笔头功夫上多努力（lì），他日（rì）成为著名的记者、作家。我懂他的意思：你喜（xǐ）欢这件事（shì），就慢慢（màn）做吧。

去哪里，不重要。

3

朋友（yǒu）问我，以（yǐ）后（hòu）想做一个出色的（de）记者吗？我（wǒ）说，不知道（dào）。他诧异，你不是混传（chuán）媒圈吗？我（wǒ）亦诧异，为什么（me）要在20岁出（chū）头的年纪给自己的（de）人生下一个定（dìng）义呢？定义即枷锁，即画地为（wéi）牢。难道这个年纪，不应该是（shì）尽（jìn）一切（qiē）可能伸展（zhǎn）自己（jǐ）的触角，去触（chù）摸（mō）不同的、多元的事物，感知（zhī）并（bìng）观察丰（fēng）富、蕴藏无限可能性的世界么？

下了（le）定义，即关（guān）上了可（kě）能（néng）性（xìng）的大门。你怎知日（rì）后不会（huì）遇到更令自（zì）己好奇、亢奋的事（shì）情？你才（cái）20多岁（suì），20多岁，20多岁。我为什么（me）不能去做（zuò）职业（yè）旅行家？为什么不能去做NGO？为什么不能在码了几年字后，突然迷上了（le）摄影（yǐng）？为什（shí）么不？

阅（yuè）读名人传（chuán）记（jì），好处是能（néng）藉由他（tā）者在人（rén）生关键时刻（kè）的抉择（zé），参（cān）照自己的（de）生活；而负（fù）面效果却可（kě）能更致命——“从（cóng）小立志（zhì）做一名……”。

若你回头梳（shū）理（lǐ）自己（jǐ）的人（rén）生履历（lì），花些（xiē）心思，会看到一条（tiáo）似（sì）乎清晰的（de）轨迹和路（lù）线，进而“恍（huǎng）然大悟”：我正（zhèng）是（shì）循（xún）着这样的路一步（bù）步走来的，原（yuán）来我从一开始就是想要（yào）成（chéng）为这样的人啊。如果（guǒ）你写（xiě）过申请学校的PS，可（kě）能有（yǒu）类似体（tǐ）验。但，这（zhè）或许是欺骗性（xìng）极强的（de）“假象”——回（huí）望过去履（lǚ）历难（nán）免会总结、归（guī）类，拎出一条（tiáo）主线来并不（bú）困难。很可能，你从一开始（shǐ）并不（bú）是想成为这（zhè）样的（de）人，甚至并不知（zhī）道自己要走怎样的路，只是迷迷糊（hú）糊的，循着兴趣走过来了。

是的，是兴趣，而不是（shì）规划——“从小（xiǎo）立志做一名……”。

若日后我（wǒ）莫名其妙成了一名电游玩家，我在个人传记里也可（kě）以深情（qíng）回顾“我从小就立志做一（yī）名职业电子游戏玩家”，因为我（wǒ）4岁开始玩电子游戏，至今仍不辍，算（suàn）得上发烧友。

莫忘了，冯唐年轻时是个诗人（rén）、文艺青年，后来修了妇科博（bó）士，再后来做了咨询（xún）公司，现在又（yòu）做了实业。

莫忘了，老罗直到27岁之前，还认为自己终生跟“老师”和“英语”这两个（gè）词（cí）绝缘（yuán）。

我一直对（duì）“规（guī）划”二字（zì）持有戒备，所谓（wèi）职业规（guī）划、人生规划（huá），忽悠者众。

人生是靠（kào）感知的，如何规划呢？职业生（shēng）涯是靠机遇和摸索的，如何设计呢（ne）？

而规划如何成功，更是（shì）无稽之谈。丹青老师28岁（suì）登上去美国的飞机时，如何规划自己此生要成（chéng）为对公共领域发言的学者名流呢（ne）？他只是喜欢画画（huà），就画（huà），一笔笔的（de）画；秦晖老师15岁下乡插队时，认为自己（jǐ）这辈（bèi）子（zǐ）就待（dài）农（nóng）村了，如何“立志成为中国（guó）思（sī）想界（jiè）的标杆”呢？他只是喜欢阅读，就读，一本本（běn）的读。

如果我四五（wǔ）十岁时有机（jī）会受邀到（dào）年轻人中去开个讲座，一定要叫做（zuò）“我的人生（shēng）无规划”；如（rú）果我混得（dé）灰头土脸（liǎn），在世（shì）俗意（yì）义上是个（gè）无人问津（jīn）的卢瑟呢？那（nà）我就跟（gēn）自己的（de）孙子吹吹牛逼讲讲“无规划之人生”中好（hǎo）玩儿的故事呗。

4

如（rú）果你时（shí）常参（cān）加中（zhōng）国大陆（lù）的思想（xiǎng）人文类沙（shā）龙，哦不（bú），或就是普遍的（de）名人讲座。在提问环（huán）节你几乎很难错（cuò）过（guò）一个（gè）问题，“XX老师您好，请问您对当代年（nián）轻人有什么看法和建议（yì）？”

据一些讲演者（zhě）众口一词（cí）抱（bào）怨，这几乎是（shì）最令（lìng）他们反感、厌倦的问题。或（huò）许连（lián）提问者自己都很（hěn）难意识到，这个愚（yú）蠢的问题潜（qián）藏（cáng）着一个不易察觉的心理成（chéng）因：请告诉我们如何才（cái）能（néng）像您一（yī）样（yàng）成功（gōng）、出人头地。

不然呢？如（rú）某位学者所（suǒ）言，一个年轻人恳请一（yī）个老东（dōng）西教自己如何面对（duì）新鲜世界。荒（huāng）唐吗？丹青老师说，爱干嘛就去干嘛（ma），关（guān）我什么（me）事？你（nǐ）们好不容易生（shēng）在（zài）一个可以（yǐ）自由选择（zé）的时代（dài），却还想让别人（rén）指导你该怎么活（huó）。

当真连自己喜（xǐ）欢做什（shí）么，该（gāi）如（rú）何活都（dōu）不知道么？想赢怕（pà）输罢了。该做些什（shí）么、走什么（me）样的路，难道（dào）不是循着内（nèi）心的声音一（yī）步（bù）步摸索、试错出来的（de）吗？走岔了，就退回来（lái）；走得（dé）急，就缓一（yī）些（xiē）。时（shí）不时停下来想（xiǎng）想，望（wàng）一（yī）望，琢磨（mó）琢磨，再继续走。

怎么可能不摔跟头呢（ne）？怎么可（kě）能诸（zhū）事顺利呢？怎（zěn）么可能有（yǒu）条一马（mǎ）平川叫做“成功（gōng）”的路供你走（zǒu）呢？不多试错几个怎知自己跟什么样的人处得来呢？同理，不多（duō）尝（cháng）试一些怎知自己喜欢（huān）什么不（bú）适合什（shí）么（me）呢？

正（zhèng）如丹青老（lǎo）师给贾樟（zhāng）柯的书写序（xù），“我（wǒ）们都得一步一步救自（zì）己，我靠的是一笔（bǐ）一笔地（dì）画画，贾樟柯靠的是（shì）一寸一寸（cùn）的胶片。”

青年人的选择就如整（zhěng）个国家急功近利的写照，“先污染后治理”，先成功后成长，先（xiān）找（zhǎo）工作（zuò）再（zài）找兴（xìng）趣，先出人头地再寻（xún）找（zhǎo）自我。某（mǒu）位职场中的朋友抱怨，自己在工作岗位上迷失了困（kùn）惑了。不（bú）知（zhī）自（zì）己（jǐ）到底适（shì）合这份工作吗？

我问（wèn），你到底喜欢（huān）做什么？他（tā）嚅（rú）喏半天，说不（bú）上（shàng）来。

有的明（míng）确（què）表示（shì），我不（bú）喜欢自己的工作。那么我（wǒ）该去报（bào）个拉丁（dīng）舞班吗，去报个（gè）吉（jí）他班（bān）吗（ma）？

从事并非自己（jǐ）志趣的职业问题并（bìng）不大，业余时间发展偏（piān）好就是了。但我后来才醒悟，比“不能从事自己喜欢做的事（shì）”灾难性一百（bǎi）倍的，是（shì）压根“不知道自己（jǐ）喜欢做什么”。

黄律曾有（yǒu）条状（zhuàng）态（tài）写道，“现（xiàn）在想想中（zhōng）国父母从小到（dào）大灌输的要一直读读读（dú）抓紧把书读完最好读到博士然后去工作实在是害死（sǐ）人，这（zhè）样看起来（lái）是沉得（dé）下去的表现，其实越到后面就读得越浮躁。美国人（rén）这儿gap一年那儿gap一年，反倒更容易找到属（shǔ）于自（zì）己的生（shēng）活。生活本来就是个沉（chén）淀的（de）过程，急（jí）匆匆（cōng）地往学位阶梯上爬（pá）干什么！”

这让我想起听（tīng）来的一个故（gù）事（shì）。一个澳大利亚人，大学毕（bì）业（yè）后（hòu）在（zài）半（bàn）岛电视台做了三（sān）年记者，游历了（le）欧洲，后跑去念了一个哲学一个经济学的硕士学位（wèi），又到非（fēi）洲做了两年义工，等他跟我一个师姐成为名叫“人权”的（de）硕士项目（mù）同学时（shí），已（yǐ）经33岁了。我不解，他（tā）读完硕士为什么（me）不继续读博士（shì）呢？“他在生活（huó）中发现一个（gè）新（xīn）的兴趣点（diǎn）才（cái）跑来念一两（liǎng）年书（shū），但这些兴趣的（de）程度都没（méi）到博士那么深入（rù），而博（bó）士研究的（de）方向（xiàng）很可能是一生的志业”，师姐道（dào）。那他毕业后（hòu）都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”。

这似乎（hū）是一个不靠谱的（de）反面典（diǎn）型。正如（rú）一些老（lǎo）同学对我的（de）印象。他们一（yī）边说，羡慕（mù）你丰富多彩的生（shēng）活，听（tīng）完我近期打算又同情的啧啧叹道，那你留学回来都多大了？27岁还读（dú）PHD吗？不知道。那你何时结婚？谁知道呢，30岁？也说不定念（niàn）书（shū）的时候就（jiù）闪婚了。你也太（tài）不靠谱了吧，我（wǒ）都副科了…………那你留学回来能（néng）找一个（gè）多牛（niú）逼的工作？我说（shuō），出（chū）国未必是为（wéi）了找到更好的（de）工作，目前想从事（shì）的职业不出国留学也能（néng）做的（de）。啊？那出国意义何在？

个人阅历、视野和自我完（wán）善。看（kàn）看更大的世界，在自己身上发现更多的可能性。

这话我终究（jiū）没说出（chū）口。

5

有没有想过，自己这（zhè）辈子终究只是个（gè）平庸的（de）小人物（wù），所有的梦想都没能实现？

这是（shì）网络流（liú）传很广的一篇帖子。

我（wǒ）在南墙群里问大家。马老师说，不会的，说实话（huà）大家都是了不起的人，按照自己节（jiē）奏一（yī）步步来，不会差（chà）的。

亦（yì）有友人问我。如果你终（zhōng）究只是个（gè）平（píng）庸的人，那些牛逼（bī）的梦（mèng）想都没实现，世界（jiè）也（yě）没改变丝毫（háo），会快乐（lè）吗？

我问，温饱不（bú）愁（chóu）吗？他说（shuō），那肯定，没这么（me）惨啦。只（zhī）是说，蛮普通的，可能只是一枚平（píng）平的记者（zhě）编辑，在单位无甚出彩（cǎi）之（zhī）处，月（yuè）薪最高也就一万上下，交房供，养儿育女，开（kāi）辆普通车。不痛苦，但（dàn）也没什么光彩，的生活。

娶的老婆赞吗？还不错（cuò）。

家里空间是否足够让我挂幕布开投影仪踢实况？可以（yǐ）。

还喜欢足球，喜（xǐ）欢阅读，喜欢年轻时喜欢的一切东（dōng）西？是的。

时而三五好友（yǒu），烤串啤酒，把酒言欢；时而周六周日，球场（chǎng）相见？是（shì）的。

快（kuài）乐（lè）。

他看着我的眼睛。快乐。我点点头。

不久（jiǔ）前（qián）去东北旅行，路途感（gǎn）触最深（shēn）的莫（mò）过（guò）于导（dǎo）游、乘务员、售货员的差别。你（nǐ）会轻易的发现，性格将人与人彻底区别开（kāi）来。

我们遇到（dào）过热情健谈、跟大家（jiā）打成一（yī）片的导游，也遇到过黑（hēi）着脸像客人（rén）欠她钱一样，没问两句（jù）就（jiù）不（bú）耐烦的（de）导游；遇到（dào）过（guò）如一切常见（jiàn）的公务人（rén）员（yuán）般（bān）恶狠狠的乘务员，也遇到（dào）过穿着制服坐车厢里跟乘客（kè）扯淡逗（dòu）乐的乘务员（yuán）。

如果（guǒ）你是一（yī）名普通（tōng）的导游、乘务员，你会如何对待你的客（kè）人？考虑到这是日后再也不会（huì）打交道的“一锤子（zǐ）买卖”，何（hé）况（kuàng）也很少有人真正（zhèng）有闲（xián）心（xīn）去投诉（sù）你恶劣的服务态度。

考虑到，你（nǐ）完美的服务（wù）态度很可（kě）能无法给（gěi）你（nǐ）带来任何实质性的好（hǎo）处，除（chú）了客人的一声（shēng）感谢，一张笑脸。所在单位（wèi）无法注意到你（nǐ）的“优良表现”，你表现（xiàn）好不会被升迁，表（biǎo）现差也很难（nán）被辞退——在中国，那个对客人态度恶劣屡遭投诉的可（kě）能反而讨领导（dǎo）喜欢，比你升迁更快。你懂的。

总而言之（zhī），你的（de）服务（wù）态度（dù）无法（fǎ）对你的现实（shí）生活带来任何可见的好处，你（nǐ）此生都会是一名普通的导游、乘务员、售（shòu）货员。你会如何做？

是的，或（huò）许你终生（shēng）都只是一个平庸的人，但态度依然会（huì）带（dài）来（lái）生活质量的云泥之别。你热爱生活和工作，真诚的感知、理解、善待他（tā）人，或许未曾给你的生活带来（lái）任何有（yǒu）形的回报（bào）和改观，却软化了（le）你与内心、世界的边界。你不断接收（shōu）到来自他（tā）者的正面回（huí）馈（感谢、笑脸、善意），再不断释放出（chū）正面能量，形成良性循环。

我很（hěn）长一段时间都会记（jì）得那个导游、那名乘务员、那名售货（huò）员的（de）热情、爽朗（lǎng）和笑脸。想起来都是暖（nuǎn）意。

他们或（huò）许（xǔ）此生都是导游、乘务员、售货（huò）员，也很难有何升迁，但从他们的工作态度里，我读（dú）出了（le）真正的快乐。

做一件喜欢的事难道不是做（zuò）这件事最（zuì）好的回报吗？正如写作（zuò）是写作的（de）回报，画画是画画的酬劳。

6

我曾（céng）经很喜欢一个朋友的签（qiān）名档，“成（chéng）为（wéi）更（gèng）好（hǎo）的人”。

这句不疾（jí）不徐却又溢满（mǎn）坚定（dìng）的话，曾无（wú）数（shù）次给我力量。

如今（jīn），我却感（gǎn）觉这句话充斥着“更（gèng）高、更快、更（gèng）强（qiáng）”的进步论腔调，在（zài）铺（pù）天盖地的励志话语中（zhōng），我偏偏爱上（shàng）了“毁志”。我更喜欢用“感知”这个词。或许（xǔ）我们并不能创造生（shēng）活、规（guī）划人（rén）生，或许，体（tǐ）味、经历（lì）、感知、理解，这（zhè）才是成长的密匙（shí）？

成为更好（hǎo）的人？如果（guǒ）今天陪母亲坐在太阳下聊了一下午（wǔ）天，漫无目的（de）的，童年（nián）、成长、家庭琐（suǒ）事（shì），有没有成为更好的人？如（rú）果今天（tiān）没有读（dú）维特根斯坦的传记，没有跟近韩寒最新（xīn）的博客，没有刷新微博（bó），只是给自己做了（le）一顿可口（kǒu）的饭菜，躺在恋（liàn）人的臂（bì）弯（wān）里发呆，算（suàn）不（bú）算荒废生命？

这一代中国年（nián）轻人可能面临着（zhe）某种吊诡的自我矛（máo）盾，一方面，我们（men）是前所未有早（zǎo）衰的一代，“十（shí）八岁开始苍（cāng）老”，二十岁开始怀旧，尽管（guǎn）仍在青春，“你爱（ài）谈天我爱笑”的时光（guāng）竟成（chéng）了一代人的（de）集体乡愁；另一方面（miàn），我们拼命的想要（yào）向前奔跑，想要稳定、无虑的生活，想要拥抱（bào）住某种（zhǒng）确定感，焦虑（lǜ）着，想要立即像三四（sì）十岁的（de）人那（nà）样，车房不缺（quē），事业（yè）成功。

你，你（nǐ），你，

真（zhēn）的享受年轻吗（ma）？为何你一边怀旧一边（biān）还在（zài）努力（lì）奔跑？

你（nǐ），你，你。

真的（de）热爱（ài）冒（mào）险和漂泊吗（ma）？为什么将（jiāng）理（lǐ）想纳给稳定（dìng）和房产证做投名状？

你，你，你，

真（zhēn）的（de）珍惜可能性吗？为何我看到你（nǐ）宁肯早衰也要（yào）拥抱（bào）“生活的终结”？

生（shēng）活更美好的可能性（xìng），难道不在于这缓（huǎn）缓经历的一步步、默默感知的一天（tiān）天，而在于未（wèi）来的宏大勾画？

结婚的，添子的，升副科级的，做小经（jīng）理的，博士毕业的，买房买车的（de），走得好快（kuài）。我曾经焦虑（lǜ）过，后来（lái）发（fā）现，那不是我（wǒ）的节奏。我是慢吞吞的一头（tóu）牛。如果方向错了，就会兜大（dà）圈子，如果方向对了（le），就（jiù）不怕慢。

一步步（bù），一寸寸，一点（diǎn）点，一天天，慢慢来。

我（wǒ）不知道自己最终（zhōng）要去哪，还（hái）在一边（biān）晃悠一边（biān）张望，走一步停（tíng）一下，摸摸这个碰碰那个（gè），试图去（qù）感知、观察（chá）、理解这个（gè）世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会走自己想走的林荫道；我（wǒ）确定，我会像（xiàng）哈维（wéi）尔（ěr）说的那样，遵从自己（jǐ）的内心，活（huó）在（zài）真实里。

2011年可（kě）能是有生以来最不顺利的一（yī）年（nián），屡（lǚ）遭挫败（bài），计（jì）划搁浅。回头（tóu）望望它，再踮起脚（jiǎo）尖往2012年瞅一瞅，我还是（shì）想慢吞吞的说，我（wǒ）们都要（yào）死很久，活那么急干（gàn）嘛，慢慢（màn）来（lái）。

所有的成长和（hé）伟大，“如同（tóng）中药（yào）和老火汤，都是一个时辰一个时（shí）辰熬出来的。”